Madagascar connaît, depuis près de deux siècles, le retour périodique d’une crise multiforme chaque fois qu’un pouvoir autoritaire, bras armé de l’oligarchie dominante de son époque, arrive à bout de souffle. Régulièrement, la crise fait apparaître la permanence d’un fossé d’incompréhension entre la population et la classe dirigeante. Pour rendre compte de cette situation, l’article propose un point de vue explicatif. Depuis l’État royal du xix^e siècle, les tentatives de construction d’un État-nation sur le modèle occidental se sont heurtées à la résistance d’une culture politique malgache non reconnue, fondée sur la parenté, sur une forme de mission céleste et sur la terre des ancêtres. En se défiant, les deux forces antagonistes se sont perverties mutuellement au point de déboucher sur une situation d’anomie sociale et politique dont on ne voit pas la fin.