À partir de l’analyse attentive des romans africains depuis les années 1930, le présent article examine le vertige de l’histoire africaine dans ses balbutiements et ses convulsions : conflits sur fond de race, tensions, classements sociaux, rivalités et rébellions pour la domination et le pouvoir. Mais cette histoire, fruit de l’imaginaire du romancier, est fragmentaire, latérale et témoigne d’une posture de l’écrivain qui en livre une mémoire. L’État postcolonial est devenu la cible privilégiée comme l’était la colonisation. Si les romans laissent voir généralement des illusions perdues, ils montrent aussi l’espoir et la possibilité d’établir un monde plus juste, plus démocratique, plus respectueux des droits humains. Tout cela montre que l’histoire africaine a décrit une spirale et que la situation de l’Afrique est plus complexe qu’elle ne paraît.